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Cuando hacían falta jugadores para jugar beisbol o futbol americano, buscabas al Pichi, que vivía en la planta baja de un edificio cercano. La ventana de su cuarto quedaba junto a la ventana del cuarto de su hermana, Paola, que era algunos años mayor. Paola se pintaba los labios y usaba unos perfumes dulces que te hacían pensar en chicles y guayabas.

			Una tarde, cuando ibas a llamar al Pichi, descubriste, al pasar por la ventana de Paola, que podías verla a través de una rendija en la cortina. Estaba acostada y abrazaba con las piernas una almohada. Gemía suavecito. Se mordía los labios. Tenía los calzones enredados en los tobillos. Incapaz de controlarte, estiraste un brazo entre la reja, y le tocaste una rodilla. Su grito te hizo huir.

			Como a los tres días la encontraste sentada en el jardín. Luego de algunas frases idiotas sobre el clima y la escuela, le confesaste que habías sido tú el que la había tocada el otro día. Te miró avergonzada.

			—No tienes nada de qué apenarte. Yo me masturbo todo el tiempo… —le dijiste, sonriendo—. Fue bien rico observarte. Vamos a coger; deja de perder el tiempo con la almohada…

			Ella se cubrió el rostro con las manos y se botó de risa.

			—¿Cuántos años tienes? —preguntó de pronto, alzando las cejas—. ¿Doce, trece? Estás muy chiquito. Espera un poco… 

			—Ay, no; ya tengo muchas ganas.

			—¿Estás urgido?

			—Sí —dijiste, apretándole la mano.

			—Jajajá… ¿Y vas a quedarte callado?

			—Sí…

			—Bueno, te voy a ayudar un poquito. Ven —dijo, llevándote hacia la esquina, donde estaban los arbustos—. Así que estás bien caliente, ¿eh? 

			Te besó. Le metiste la mano debajo de la blusa. Te detuvo.

			—¡Pobrecito, tienes calentura! Necesitamos bajar esa fiebre. ¿Dónde está el termómetro?

			Te desabrochó los pantalones.

			—¡Mira qué dura la tienes! ¡Ay, no, qué horror! ¡Estás hirviendo!

			Acarició tu pene suavemente y se lo metió a la boca. Te arqueaste. No podías creer en tu fortuna. ¡Se sentía tan sabroso! Te querías morir así, mientras te mamaban el pito. Miraste el cielo entre los árboles, la reja que daba a la barranca, la pared del edificio, su cabeza que subía y bajaba. El estremecimiento llegó de pronto y estallaste, cayendo de rodillas frente a ella.

			—¿Ya estás mejor? ¿Más tranquilo? —preguntó, limpiándose el semen de las mejillas.

			—Ay, cásate conmigo. Chúpamela todos los días hasta que la muerte nos separe, chúpamela en las buenas y en las malas, en las noches y en las mañanas…

			Ahogó una carcajada y se levantó.

			—A las nueve asómate a mi ventana. Te voy a estar esperando, que ahora la enfermita soy yo —dijo.

			Te dejaste caer y abrazaste la tierra. «¡Qué rico! ¡Qué rico!» 

			Antes de ir a tu primera cita amorosa te bañaste con cubeta en el baño a medio construir y, radiante, platicaste de camaleones y maizales con los albañiles que llevaban un mes trabajando en tu departamento. Como a las ocho bajaste al estacionamiento y, para que pasara el tiempo, sumaste los números de las placas de los carros y contaste la cantidad de coladeras en la banqueta. A las 8:55, según el reloj de uno de los vecinos, fingiste que ibas a la tienda, para que los que platicaban en la barda no vieran a dónde ibas, y luego le diste la vuelta a dos edificios y regresaste a escondidas hacia la entrada del Pichi. La ventana de Paola estaba abierta y a oscuras. Ella yacía en la cama. Tardaste en que se acostumbraran tus ojos a la penumbra. Se había puesto una bata ligera, podías distinguir sus pechos. Se paró frente a ti y te besó. 

			—¿Ya viste como me tienen prisionera? —susurró, pegándose a los barrotes de reja para que la acariciaras. No llevaba calzones.

			—¡Uhm, Miguel, estoy que ardo! —exclamó llevando tus manos hacia su sexo. Impaciente, acercó la cama a la ventana y se acostó. Puso los pies sobre la reja y comenzó a masturbarse, mientras le chupabas los pies y le acariciabas los muslos. Se masturbaba con ambas manos. Comenzó a escurrir. Chac-chac-chac, sonaban sus dedos cuando entraban y salían. Poco a poco acercó el culo a la reja, hasta que pudiste lamerle los nudillos. Comenzó a agitarse como loca.

			—¡Oh, ooohhh, ooooohhhhh!

			De pronto un golpe te estampó contra el marco de la ventana. Era el papá de Paola; estaba parado junto a ti.

			—¡Cabrón, hijo de la chingada! —aulló, arrastrándote por el suelo—. ¡Qué fregados le haces a mi hija!

			Lograste zafarte y correr.

			—¡Escuincle maldito! —gritó, persiguiéndote hasta que saltaste hacia la barranca.

			Mientras regresabas a tu departamento, no podías creer en tu mala suerte. Parecías condenado a ser virgen. Estabas tan excitado, que ni el susto ni los golpes ni la carrera te quitaron la urgencia y fuiste directo a la cama, para masturbarte bajo las sábanas, como fantasma.

		


		
			*

			



Veías las peleas de box con tu padre. Juntos trataban de adivinar quién iba a ganar y analizaban la guardia de los boxeadores, su manera de moverse y esquivar los golpes. Te fascinaban el nocaut y la famosa cuenta de protección, que relacionabas con la cuenta regresiva de los cohetes espaciales y los borregos que contabas en tus sueños.

			—¡Vamos, levántate! —te decías en las mañanas, tratando de separarte de la lona y caminar hacia la regadera, donde cerrabas la guardia ante la lluvia de golpes que te hacían tambalearte, pero esperabas tu oportunidad, el momento en que el agua te creía acabado y alzaba la gota para derramar el vaso, y entonces, ¡pum!, conectabas un uppercut a la mandíbula y el gran Mojado ahí caía como una esponja y «shshshshaaaaa», rugía la multitud y te abrazaba la toalla. 

		


		
			*

			



—Ayúdame a cuidar que Enrique no coma nada —pidió tu madre—. Si vomita a media operación, puede morir.

			—Descuida —respondiste, muy serio.

			En cuanto quedaste solo con tu hermano buscaste la bolsa de chocolates que tu madre escondía en la alacena, y dejaste que Enrique se retacara. 

			—No puedes decirle a mamá que comimos de sus chocolates; son sus favoritos y los está escondiendo para navidad —susurraste.

			Justo antes de la cita, tu madre regresó del trabajo y preguntó:

			—No comió nada, ¿verdad?

			Negaste con la cabeza y los viste partir. «Es la última vez que lo veo» te dijiste al espiar a Enrique mientras subía al carro. Te sentiste terrible. Era como si ya hubiera muerto. Lo recordaste jugando futbol contigo en el jardín. No podrías jugar así con tu hermana Carmela, que apenas sabía caminar. ¿No sería mejor que a ella también la mataras?

			Fuiste a la cocina y abriste el estante donde tu padre guardaba sus licores. Era como un laboratorio, con botellas rojas, azules y amarillas. Probaste algunas. Sabían asqueroso. Serías capaz de llenar el biberón de Carmela con semejantes porquerías? La miraste. Veía la tele. Se reía del gato que quería matar a Piolín. ¿Era ella Piolín?

			Súbitamente te sorprendió la tristeza. No querías ser malo. Sólo querías que te quisieran. Pero era demasiado tarde. Ya Enrique debía retorcerse en la sala del dentista.

			Desesperado, destapaste la botella más horrible de todas, y bebiste a morir.

		


		
			*

			



En tu salón había una chica llamada Liliana, de la que estaba enamorado un monstruo de segundo año apodado el Ganso, que tenía leucemia o algo así. Era un tipo alto, fofo, distraído, con una boca gigantesca y ojos tristes. Diario, a pesar del fastidio de Liliana, el pobre entraba al salón para platicar con ella. Todos sabían que estaba enfermo, y era piedad lo que evitaba las burlas.

			A la salida de la escuela, el Ganso se sentaba en la barda junto a la tienda a comer gansitos y beber Coca-Colas. Tenía una habilidad tremenda para beber gaseosas de un solo trago. Era su orgullo. Al terminar la botella eructaba con fuerza y se limpiaba con la manga de la camisa. No parecía importarle su imagen ni su dieta. Tal vez por eso te caía bien.

			Un día, casi a fin de año, te enteraste de que unos compañeros habían conseguido jumbina, y planeaban echársela a la bebida de Liliana durante la fiesta del sábado. De idiota se lo contaste al Ganso.

			—¿Pero quién? —preguntó de inmediato.

			—No puedo decirte. Ya te estoy haciendo un favor. Dile a Liliana que no vaya a la fiesta, o si va, que tenga mucho cuidado con lo que beba.

			—¿Pero quién la va a drogar? ¡Dime!

			Lo mandaste al carajo. Al día siguiente, durante el recreo, fuiste al baño y de pronto, mientras orinabas, te tupieron a golpes. Era el Ganso y uno de sus amigos.

			—¿Quién la va a drogar? —preguntaron, cuando lograron inmovilizarte en el piso.

			—¡Chinguen a su madre!

			Te dieron rodillazos en los muslos.

			—¿Quién la va a drogar?

			—El Cóndor —dijiste al fin.

			Era mentira. Pero el Cóndor era una bestia. Le decían así por sus músculos dorsales, que parecían alas. «A ver si es cierto», pensaste. «A ver si en verdad quieren madrear a los responsables».

			A la salida viste la pelea. El pobre Ganso ni siquiera tuvo una oportunidad. Cayó al primer intercambio de golpes, y el Cóndor se le sentó en el pecho y le dio un puñetazo tras otro hasta botarle tres dientes. Fue espantoso. No quisiste ver más. Tuviste miedo de que el Ganso hablara y saliste corriendo.

			Al día siguiente, temprano, el Cóndor dijo que eras un cerdo, te arrinconó contra el pizarrón y comenzó a estrangularte. Era tan fuerte que con una sola mano te alzó del piso. Trataste de patearlo, pero sólo te apretó más fuerte.

			—¡Déjalo, lo vas a matar! —gritó la maestra.

			Cuando te soltó se te doblaron las piernas. Estabas mareado y con dolor de cabeza. «Ahora tendré que enfrentarme al Ganso» pensaste, horrorizado. El pobre llegó a los tres días, con un brazo enyesado y el rostro entumecido.

			—¡Voy a matarte, hijo de tu pinche madre! —exclamó.

			—A la salida, espera a la salida.

			Faltaban pocos días para que empezaran los exámenes finales. Pensabas desaparecer. No tenías la menor intención de pelearte con el Ganso, que te daba una mezcla de lástima y espanto. Pero te detuvo un poco más allá de la tienda.

			—¿A dónde vas, puto?

			—Mira, Gansito, tienes el brazo enyesado y los ojos como aguacates. Sería injusto que te golpeara ahora. Espera a que te quiten el yeso y luego nos peleamos.

			—El yeso me lo quito ahora —dijo, arrancándoselo a pedazos.

			Se veía feroz, desesperado. Miraste de reojo a uno de tus amigos, el Enano, con el que habías iniciado un desastroso negocio de cría de conejos.

			—Está loco —susurró—. Éste no tiene nada que perder, te va a matar. ¡Pélate ahora, Miguel, no seas pendejo!

			Mientras mirabas al Ganso llorar, arrancándose el yeso, el miedo te trepó del estómago a la garganta. Diste un paso hacia atrás, y ¡puf!, te convertiste en conejo. 

		


		
			*

			



Soñabas con el océano. Escuchabas el oleaje, rasposo, como la respiración de un anciano asmático que insistiera en abrazarte. Olía a orines. Tenía las mejillas cubiertas de conchas y erizos. Para escapar de su asqueroso cuerpo pataleabas como desesperado, pero ya llegaba la ballena. Podías sentirla nadando debajo de ti. Te iba a comer. Nadabas más aprisa, haciendo a un lado las burbujas y los besos, pero ¡ah!, ya abría la boca. 

			—¡Mamá! —gritabas, corriendo a su cuarto.

		


		
			*

			



María Luisa vivía en el departamento de abajo. Antes de casarse, había estudiado algunos años de economía, pero su esposo la había dejado y desde entonces trabajaba de cajera en un banco. Tenía tres hijos. Rita, la mayor, que cojeaba, y tenía grandes senos que se balanceaban cuando caminaba. Fernando, que era tan miope que parecía siempre asombrado, y Fabián, que era chiquito y escurridizo. Tenían un perrito apestoso llamado Canela, que rasgaba los sillones y se orinaba en las escaleras.

			Eran amables con ustedes. Tus hermanos comían seguido en su casa y en las tardes se sentaban en la sala para ver la tele. Tú a veces intercambiabas tarjetas de beisbolistas con Fernando, o a escondidas le acariciabas los senos a Rita. La primera vez que lograste quitarle el sostén y viste como sus pezones oscuros se endurecían y la piel se le ponía chinita, comenzaste a temblar. Tenías tantas ganas de bajarle los calzones.

			Una tarde el Canela fue apachurrado por un camión, y medio edificio escuchó los sollozos de la familia. Desde la ventana los observaste enterrar al perrito en el jardín. Esperaste a que se fueran y luego bajaste con una pala y lo desenterraste. Estabas interesado en su anatomía. Querías abrirlo con cuchillo y explorar sus vísceras, observar su corazón. Ya lo tenías en las manos cuando te sorprendió Fabián, y pronto tuviste a toda la familia a tu alrededor.

			—¿Qué haces con nuestro perro, Miguel? —preguntó María Luisa—. ¿No ves que está muerto?

			—Ustedes ya lo enterraron. Ya no es suyo.

			—Muerto o vivo el perro es nuestro, pues lo queremos —gritó Rita—. ¡Déjalo en paz!

			—Ya lo enterraron. ¿Qué más les da si se lo comen los gusanos o lo reviso yo, para ver cómo es por dentro?

			—Debiste preguntarnos antes de desenterrarlo —dijo María Luisa.

			—¡Ya déjalo! —gritó Fernando, intentando quitártelo.

			Lo tumbaste de un empujón. Se levantó enseguida y quiso lanzarse contra ti, pero lo detuvo María Luisa.

			Bajó tu padre.

			—Pero ¿qué haces Miguel?

			—Me quiero llevar al perro para estudiar su anatomía.

			—Hay muchos perros en este mundo. ¿Por qué escoges el de tus vecinos, que se han portado tan bien contigo? ¿No te das cuenta de que sufren de verlo muerto?

			—Sí…

			—Bueno pues, entrégales el perro y discúlpate, o ¿acaso crees que sus sentimientos no son importantes?

			—Pues sí, pero…

			—¿Pero qué?

			—No creo que los sentimientos tengan nada que ver con el derecho.

			—Ay, por favor. No vamos a discutir eso ahora. Sí alguien tiene derecho sobre el Canela, son ellos, que le dieron de comer y lo vieron crecer.

			—Pero ya está muerto. Ya lo enterraron.

			—¿Y? También tienen derecho sobre los restos. ¡Entrégales el perro!

			Obedeciste, incómodo.

			—¡Ahora discúlpate!

			Los miraste en silencio. Lloraban, acariciando al Canela.

			—¡Discúlpate! —insistió tu papá.

			—No era mi intención lastimarlos o pelearme con ustedes —murmuraste—. Perdónenme. Pensé que podía llevarme al Canela sin que se dieran cuenta. Sólo quería estudiarlo.

		


		
			*

			



Fuiste a cenar a un pequeño bar cercano al hotel. La sopa estaba deliciosa, pero no tenías hambre. Te habías prometido ya no ver a Emilia. Bebiste una copa tras otra mientras mirabas los remolinos de hojas y gente a través de la ventana. No sabes en qué momento pagaste. Sólo recuerdas las tambaleantes escaleras y las dificultades con la cerradura. Te dejaste caer sobre la misma cama donde horas antes habías reído a carcajadas con Emilia. Te despertaron los golpes en la puerta. Era de día. La pared, las sábanas, el piso, estaban embarrados de vómito y mierda. Sí: mierda. Tenías los pantalones enredados en los tobillos. Había excremento hasta en la puerta. Volvieron a tocar. Era el chico de la recepción. Quería cambiar una lámpara. De seguro le habían ordenado que revisara por qué olía tan mal. Le pediste unos minutos. ¡Carajo! Te correrían del hotel. Necesitabas limpiar rápido. Era difícil encontrar un cuarto tan barato y bien ubicado. Tenías nauseas y un dolor de cabeza insoportable. Aprisa, recogiste el excremento sólido con la sábana, y con la toalla trapeaste el vómito. Luego espiaste que no hubiera nadie en el corredor, y corriste al baño, que por fortuna estaba libre. Te metiste a la regadera. Tres veces repetiste la operación, hasta que el cuarto quedó más o menos aceptable. Luego le confesaste a la señora que habías vomitado. 

			—¡Por dios!, —dijo, al asomarse al cuarto para ver el desbarajuste y comenzar el aseo—. ¡Qué peste! La bebida es mala, mijo. No me vas a repetir esto otra vez, ¿verdad?

			—No señora —le respondiste—, ayer fue una excepción. Dejé a mi chica.

			—¿La rubia esa tan risueña?

			Emilia era la novia de un fotógrafo que había emigrado a Canadá. Se pensaban casar, de hecho ya tenían fecha para la boda. Sólo esperaban los papeles de ella. Un día te la encontraste por casualidad, y como te sentías triste, y no tenías dinero, la invitaste a platicar en una banca del jardín cercano al departamento donde vivía con sus padres. ¡Qué sorpresa! Platicaron y platicaron, y cuando se dieron cuenta ya era de noche. Compartía contigo la pasión por construirse a través del lenguaje. Como tú, sólo se comprendía al hablar o escribir, y era consciente de lo huidizas que podían ser las palabras. «Hablar es —dijo— como tratar de pintar un cuadro con insectos de colores, insectos que no hacen más que agitarse y volar». Su sinceridad y su ternura te conmovieron. Ya no querías hacer otra cosa más que mirarla, que mirarte en ella. Apenas le rozaste los dedos y le diste un beso en la mejilla. Quedaron de seguir la conversación al día siguiente.

			Bajó de su departamento a las cinco, con vasos y un termo con café. La banca estaba ocupada, se sentaron en el pasto, recargados en un árbol. Hacía frío. Se quitó la chamarra y pidió que te acercaras para que pudieran cubrirse con ella. Se veía bellísima. ¿Serías capaz de contenerte? Conocías al fotógrafo. Querías ser digno de su confianza. Incapaz de hablar, la escuchaste evocar su infancia y describir sus estudios y lo que haría en Canadá. Sus palabras lograron alejarte del perfume de su cabellera y el deseo de besarla. De pronto el frío pareció excesivo. Hacía rato que temblabas.

			—Creo que ya debemos irnos —le dijiste—. ¿Qué hora crees que es? ¿Las diez?

			Sacó su reloj. Eran las tres de la mañana. Habían platicado durante diez horas. ¿Cómo era posible? Miraste a tu alrededor. La plaza estaba desierta. No pasaba un solo carro.

		


		
			*

			



Cerca de tu casa vivía un niño terrible que siempre hacía trampa en las canicas y no aceptaba reclamaciones. Quería pelear contigo. Varias veces te había provocado. Ya no sabías qué hacer.

			—Acepta, pero en privado —aconsejó tu papá—. Estar rodeado de amigos es lo que lo hace tan valiente. Cuando te vea resuelto, va a dudar. Llévalo a un callejón y suéltale un chingadazo tras otro hasta que lo tumbes o te tumbe. Si te gana no importa, con tal de que le acomodes un buen golpe y le quede claro que no le tienes miedo a los madrazos. ¿Entendiste?

			—Sí, papá.

			—Si es tan feroz como dices, te va a dar duro. No tengas miedo, que no estás manco. Plántate bien y no metas el peso de tu cuerpo hasta que estés seguro de que el puñetazo le va a entrar. ¿De acuerdo?

			—Ajá.

			—No te estoy diciendo que te pelees, pero si te vas a pelear: échale ganas.

			—Sí, papá.

			Al día siguiente viste al susodicho entre los que jugaban canicas y milagrosamente lograste llevarlo hacia el callejón, pues dos veces se te aventó encima y apenas lograste esquivar los golpes e insistir en que fueran solos al callejón. Se dieron con todo. Intercambiaron golpes casi sin moverse, un puñetazo seco tras otro, hasta que te agarró de los cabellos y para zafarte lo empujaste contra la pared: tuviste la suerte de que un pedazo de alambre se le encajó en el hombro. Te soltó.

			—¿Ahí muere? —preguntaste.

			—Simón.

			Ambos sangraban de la boca y tenían los ojos hinchados, pero lo que más te dolía era la mano derecha, pues te habías cortado con sus dientes. Regresaste en silencio a tu casa, ante la mirada azorada de los demás niños, que nunca habían visto tanta sangre.

			—Caramba, Miguel —dijo tu padre al observarte—, ahora sí que te dieron bonito. ¿Te lo llevaste al callejón, como te dije?

			Asentiste con la cabeza.

			—¿Y le diste lo suyo?

			Volviste a asentir, orgulloso.

		


		
			*

			



Habías aprendido un poema que debías recitar ante todos los padres. Muy elegante, caminaste hacia el estrado y esperaste a que bajaran el micrófono. En ese momento, cuando alzaste la mano para decir: «Mama granny gives to me…» te pedorreaste. La carcajada fue general. Con el rostro hirviendo, esperaste a que se callaran y volviste a alzar la mano: «Mama granny gives…». Alguien no se contuvo. Comenzó otra ola de carcajadas. Controlaste el llanto, volviste a alzar la cara y dijiste: «Mama granny gives to me…», pero ya no recordaste ninguna otra frase. Los oídos te zumbaron. «Mama granny gives, mama granny gives…», dijiste, hasta que te rescató tu mamá.

		


		
			*

			



De la casa de papi y mami grande recuerdas los sillones cubiertos de plástico, las muñecas de porcelana, las flores artificiales, la caja de refrescos en el clóset, los crucifijos, los tapetitos tejidos, las pieles de venado, las ardillas disecadas, las canciones de José Alfredo Jiménez y Los Panchos, las fotos verdosas de sonrisas congeladas y poses de princesa, el molcajete en el que tu abuela hacía la salsa, la tarja oxidada, las ollas con los guisos, las tostadas, el queso fresco. El grueso cristal sobre la mesa. Las sillas incómodas. El gesto dolido de tu abuela, que decía: «Si no quieres comer, no comas» cuando sabías que durante días se había desvelado desvenando los chiles y desgranando las mazorcas. 

			En el patio tenían una higuera y un lavadero con una pequeña plataforma de madera. Había un intenso olor a tristeza, a hongos. La desgastada ropa de tus abuelos colgaba de mecates. Sólo los higos eran dulces. Los abrías despacio con las manos y goloso hincabas los dientes en la carne.

			Sonríes de pensar que todas las higueras serán esa, que tu abuela mami grande, con su nariz chata, sus ojitos cansados y sus labios grandes y azulosos, será siempre evocada por los higos. Incluso muerta, cuando miraste a través del cristal del ataúd su rostro amarillento y enjuto, pensaste en la verde confitura que tanto te gustaba.

			Antes del velorio, la habías visto una vez en el hospital. Llevaba meses en coma. Tu abuelo se negaba a desconectarla. Diario la bañaba, le daba masajes, combatía con pomadas las llagas que se le formaban en la espalda. Te invitó a comer, pero el olor del cuarto era ácido y cuando la enfermera destapó la comida tuviste náuseas.

			Lamentas no haber sido más amable con ellos. ¡Querían tanto a tu madre! Y sin embargo, ese mismo cariño te alejaba. No deseabas ver los vestidos, las fotos. Te sentías incómodo de que lloraran mientras tú tenías los ojos secos, vacíos. Cuando te visitaban, podías ver la impaciencia de tu padre, su sonrisita condescendiente. Ellos se sabían incultos, pobres, y trataban de ocultar su desconcierto ante tu despilfarro y tu falta de principios. Llegaban cargados de regalos tan ridículos que te sentías culpable de tirarlos a la basura. No comprendías sus gustos, sus costumbres, sus temores.

			El contraste llegó a su extremo muchos años después, luego de la muerte de la abuela, cuando una tarde papi grande los invitó a comer. Tu padre y tu hermano Enrique llegaron en un carro, tu hermana y su novio llegaron en otro. Luego del pozole, la charla rápidamente se agotó y todos se disculparon por sus múltiples ocupaciones y se fueron. El abuelo apenas logró ocultar su desilusión. Había preparado el pozole desde la tarde anterior, y evidentemente esperaba una larga sobremesa. 

			—¿Un mezcal? —ofreció, resignado.

			Aceptaste, pensando ya en alguna excusa para irte.

			Luego de servirte el mezcal, se quitó los lentes, despacio, y dijo: 

			—Ese noviecito de tu hermana anda muy confianzudo. Que se me hace que se está pasando de vivo.

			—¿A qué te refieres, abuelo? ¿Me estás preguntando si hacen el amor? Pues claro que hacen el amor. Los tiempos han cambiado. Ya nadie espera al matrimonio…

			—¿Cómo? —murmuró—. ¿Estás seguro?

			—Sí, abuelo, pero no me parece mal. La virginidad nos mantiene niños. No es hasta que nos entregamos a otra persona, y nos dejamos llevar por el deseo, que alcanzamos la plenitud como individuos. Para conocernos, para construirnos, necesitamos amar, odiar, gozar, sufrir. Fue la manzana la que nos hizo hombres.

			—Para eso está el matrimonio. Lo que hace tu hermana es un pecado, una vergüenza, un deshonor para la familia; y ese novio es un maldito que va a pagar. 

			—No, no. Espera. Estás entendiendo mal.

			—No. Todo está muy claro —dijo, subiendo al cuarto—. Carmela hace el amor con su novio.

			—Sí, pero…

			—¡Pero nada! —cortó, bajando con una pistola en la mano—. Eres el hermano mayor y te corresponde lavar el honor de la familia. ¡Ve y dale una lección a ese desgraciado!

			Puso la pistola sobre la mesa.

			—¡No! Ya te expliqué que no pienso como tú y no creo que nos haya hecho ningún daño.

			—Uhm. Eres cobarde —dijo, recogiendo la pistola—. Te voy a mostrar cómo se hacen las cosas en Jalisco. 

			Quiso levantarse. Lo detuviste.

			—Espera. Carmela nunca me perdonará que le mates el novio. Al contarte confié en ti, pensé que podías entender... No me obligues a hablarle a la policía.

			—Háblale —dijo, levantándose.

			Corriste para interponerte entre él y la puerta.

			—¡Ey! ¿Por qué quieres imponernos tus valores? Te educaste en el campo, con las vacas, hace cincuenta años. Eres un hombre violento e ignorante. ¿Qué te hace pensar que tienes la razón y que todos debemos vivir según tus reglas? Respétanos. Entiende que somos distintos, que ya no vives en Jalisco sino en el D.F.

			Dejó de empujarte. Se sentó en el sofá.

			—Ya es hora de que te vayas —dijo, señalando la puerta.

			Y esa fue la última vez que lo viste.

		


		
			*

			



Explorando la barranca en compañía de tus amigos Álvaro y Ernesto, con los que seguido llegabas a los límites de lo real, encontraste un perro muerto, tan hinchado que parecía vaca. Le salían gusanos por la nariz.

			—¿Por qué no lo abrimos? —propusiste.

			Álvaro y Ernesto se carcajearon. La idea les pareció buenísima. Emocionados, regresaron a tu casa y recogiste un martillo, una sierra, unas pinzas, un desarmador, un cuchillo, y bolsas de plástico que servirían como guantes.

			Tus hermanos jugaban en la sala. Los invitaste a presenciar la operación. Mientras bajaban a la barranca les contaste que en el renacimiento, los primeros anatomistas robaban los cadáveres de los cementerios. «La ciencia siempre ha tenido un lado oscuro», comentaste risueño.

			El perro apestaba. Prometiste que el olor mejoraría en cuanto liberaras los gases, pero les pediste que se alejaran, pues podían ser tóxicos. Con el desarmador te acercaste al perro y lo perforaste.

			«¡Puzzzfffffffffffffsssssffff!» sonó la panza al desinflarse.

			El olor era agridulce. Esperaste cinco minutos y luego comenzaste a cortar. Expusiste los intestinos, el hígado, los riñones, el estómago.

			Tu hermana vomitó.

			—Esto es asqueroso —exclamó—. No sé cómo lo soportan. ¡Me voy!

			Sólo quedaron Enrique, Álvaro y Ernesto. Querían ayudar, pero ya no había bolsas de plástico y les recordaste que era peligroso tocar los órganos sin protección.

			Romper las costillas te costó trabajo. Las serruchaste, las torciste con las pinzas y finalmente lograste quebrarlas, usando el cuchillo como palanca. Seccionaste los pulmones, y en un charquito de sangre oscura, apareció el corazón, que ofrendaste a los dioses.

			Para el cráneo, tuviste que serruchar y martillar un buen rato, hasta que finalmente apareció el cerebro, que se desparramó como gelatina.

			Luego cortaste una de las patas traseras y se la entregaste a Ernesto, que la usó como mazo contra los arbustos y las piedras.

			—¡Yo también quiero una! —pidió Álvaro.

			—¡Y yo! —exclamó Enrique.

			—¡Somos los cuatro jinetes del Apocalipsis! —gritó Ernesto, cuando al fin tuvieron todos una pata en la mano. ¡A la chingada con todo!

			—Sí, a la chingada! —gritaron los cuatro.

		


		
			*

			



Tu padre les presentó una tarde a Gabriela como su amiga, y fueron todos juntos al cine y a comer pizza. Tenía un Volkswagen verde pistache y usaba un perfume dulce, mezcla de flores y resinas. Nerviosa, se pellizcaba las manos mientras platicaba. Su risa era abrupta, estridente. Habló del Partido Comunista, de Praga y de las próximas elecciones, donde sería representante de casilla. Tenía en sus movimientos, en el tintinear de sus pulseras, una sensualidad tropical.

			Salieron juntos a comer algunas veces. Ustedes llevaban varios meses viviendo en una camioneta, esperando a que los albañiles terminaran el departamento. Las visitas de Gabriela eran un lujo. ¡Podían comer en restaurante!

			En las vacaciones largas tu padre propuso un viaje hacia el sureste en la camioneta. Desde el principio hubo tensión. Gabriela no se comportaba como la novia de tu padre, sino como hermana mayor, demandante, caprichosa. Exigía sentarse junto a la ventana. Estaba acostumbrada a hacer su voluntad, a ser el centro. Como adulto, en su rol de madre, creía que su obligación era mandar. Ceñuda, les exigía lavar los platos o barrer la arena de la alfombra. «Era delicada». Cualquier cosa le incomodaba. No soportaba el calor, las moscas, el olor a fruta podrida. Hablaba de la revolución socialista, pero estaba ávida de lujos y la miseria le daba asco. Parecía siempre impaciente de estar a solas con tu padre. No estaba interesada en ustedes, los quería lejos, haciendo otras cosas. Su malestar fue creciendo día a día, hasta que exasperada tomó un avión de regreso a la Ciudad de México.

			Ustedes pasearon aún otras dos semanas. Pasaban el día en la playa. Comían pescado asado en la fogata, sándwiches de aguacate, queso fundido, sopa de cebolla, pepinos, guayabas.

			Cuando regresaron al D.F., había grandes avances en el departamento, pero los albañiles aún no terminaban.

			Gabriela propuso que se mudaran todos a su departamento en la Colonia del Valle. Era un lugar chiquitito, de una sola recámara, con un baño tan estrecho que sentado en la tasa, tus rodillas tocaban la pared. Eso sí, la sala tenía un gran balcón con vista hacia las casas cercanas. Ustedes dormían sobre los sofás y en la alfombra.

			Al principio trataste de congeniar con Gabriela. Disfrutabas de sus licuados de chocolate, de sus quesadillas y sus cafecitos en cafetera italiana. A veces, incluso disfrutabas de su plática, pero tenía un humor tan inestable, que era imprevisible, y por cualquier tontería comenzaba a gritar y a exigir obediencia. Tu reacción era la opuesta a la que esperaba. Te resultaban insoportables su impaciencia, su avidez, su insaciable deseo de control. Una tarde reventaste los platos contra la pared. Lloró y se quejó amargamente con tu padre, que te golpeó. Decidiste dejar de ser amable. Sistemáticamente olvidaste sus indicaciones y te divertiste inventando juegos y experimentos que destrozaban sus pertenencias, como vaciar sus perfumes en las macetas, jugar dardos con los cuchillos de la cocina o lanzar sus discos por la ventana, para que volaran por encima de las casas. Tu actitud la desconcertó. En una reunión en casa de la abuela, se quejó de ti frente a todos.

			Habló contigo tu tía Silvina. Dijo que tu padre necesitaba una esposa y que no estaba bien que fueras tan grosero. Te prometió un rifle de diábolos si durante un mes lograbas portarte bien.

			Fue un mes difícil. Tu padre ya no pudo pagar la colegiatura de la secundaria. Ibas en segundo año, pero no tenías ningún papel del sistema educativo mexicano. De emergencia, estudiaste un poco de historia de México y, a título de suficiencia, te presentaste al examen de primaria. Pasaste con seis. Tu padre encontró una secundaria donde te aceptaron en primero. Todo era nuevo, las clases, la escuela, los compañeros. Los días pasaron sin que te dieras cuenta.

			Silvina cumplió su palabra y te compró el rifle. Esa misma tarde lo desempacaste, mientras tu padre se duchaba. Miraste a través del cañón. Estaba oscuro.

			—Hasta aquí llegaste —le dijiste a Gabriela, disparándole en la cara.

		


		
			*

			



Con el aguinaldo en el calcetín, pasaste junto a un grupo de prostitutas, pero ni siquiera te atreviste a mirarlas. Molesto, te enterraste las uñas en las manos y seguiste caminando. Una cuadra después, en la intersección con Insurgentes, descubriste a una puta solitaria. Era rubia y estaba recargada sobre un cofre.

			—¿Cuánto? —le preguntaste, mirándola de reojo.

			—Mil pesos —dijo—, con el cuarto incluido.

			—Tengo poco dinero y soy virgen. Dicen que les da suerte, ¿no?

			—Ta bien, papito. Que sean ochocientos, pero ya. A coger se ha dicho…

			Te tomó del brazo y silbó. Un taxi prendió las luces y arrancó el motor. No te gustó que estuviera acompañada. Te detuviste.

			—Tranquilo. Es mi amigo. Ya conoce el hotel. ¿Cómo te llamas?

			—Miguel.

			—Ya, Miguelito sabroso —dijo, pellizcándote una nalga—. Ya verás qué rico…

			El taxista era gordo y tenía el cabello largo y grasoso. Te guiñó un ojo. La puta se sentó junto a ti, en el asiento de atrás, y comenzó a sobarte una pierna.

			—Virgencito nos tocó el muchacho —le comentó al taxista, que soltó una carcajada.

			Unas calles después se detuvieron frente a un pequeño hotel con putas formadas afuera. Caminaron por un estrecho pasillo y tu puta te pidió que pagaras doscientos por el cuarto. Te quitaste el zapato y sacaste los billetes del calcetín. El recepcionista sonrió y te dio un jabón, dos toallas y la llave. Con el zapato en la mano, caminaste hacia el cuarto, que quedaba en el primer piso. Apenas estabas cerrando la puerta cuando la puta se quitó el vestido, la tanga y el sostén.

			—Desvístete, mi amor —te dijo, sentándose en la cama para desabrocharse los tacones.

			—¡Qué horror! —pensaste, pues no estabas ni tantito excitado y te daba vergüenza que viera tu pene chiquito.

			Despacio te quitaste la camisa, los zapatos, los calcetines. La miraste. Estaba sentada en la cama, completamente desnuda. Tragaste saliva y de un tirón te bajaste los pantalones y los calzones. «Es una puta, es una puta» pensaste, sin mirarla.

			—¡Jajajá! —estalló—. ¡Estás temblando! Ven, papito. Siéntate junto a mí. Eso. ¿Ya ves que no muerdo? Tranquilo. Relájate. Eso. Recuéstate en la almohada y deja que te acaricie, así... ¿Ves? Así.

			Sus cabellos, sus senos, su lengua, sus uñas, resbalaron por tu cuerpo. Comenzaste a sentir que te hervían las mejillas.

			—Ah, la verguita está creciendo, —dijo, frotándola con el pulgar y el índice. Su otra mano jugó a ser araña entre los pelos de tu escroto— Uhm. Ya se puso dura, respingona.

			Le detuviste la mano y buscaste la caja de condones. Te ayudó a ponerte uno y luego se tumbó de espaldas, abrió las piernas y te guió despacio hacia su interior.

			—Eso, mi virgencito, eso —murmuró, empujándote hacia adentro y hacia fuera. Quisiste besarla.

			—No, en la boca no —dijo, lamiéndote una oreja. Te empujó hacia un costado y rodó encima de ti. Paseó sus senos por tu cara. Le chupaste un pezón y luego el otro mientras ella, en cuclillas, se agitaba como rana. Comenzó a jadear y se detuvo.

			—Ven —dijo, volteándose.

			Te encantó mirarle las nalgas, la columna, la brillante cabellera. La penetraste parado de puntitas, con la boca seca. Se empinó aún más. La tomaste de la cadera y comenzaste a moverla. Se escuchó un chiflido.

			—Es él. Me está esperando. Apúrate virgencito.

			—Sí, sí —contestaste, cabalgando más y más aprisa. Cerraste los ojos. Ya podías sentir el placer que se aproximaba, como el viento entre las ramas.

		


		
			*

			



Te reuniste con tus amigos del Consejo Estudiantil Universitario a discutir sobre la reforma educativa que planteaba el rector. En la pared del local tenían un inmenso póster del Che Guevara. «Debemos concientizar a nuestros compañeros» gritaron, exaltados. «Ya basta de que la autoridad tome decisiones sin consultarnos, como si fuéramos niños. El futuro que se decide aquí es el nuestro. Debemos defender nuestros derechos: el pase automático, la educación laica y gratuita. ¿Cómo podemos aspirar a un país democrático si no ejercemos nuestra ciudadanía?».

			Quedaste convencido. Durante una semana los acompañaste a los salones, participaste en los debates y repartiste folletos.

			El día de la marcha, te cubriste el rostro con una pañoleta y entraste, con unos cincuenta compañeros, a la ferretería de la esquina. Tomaron mantas, cuerdas brochas, botes de pintura y latas de aerosol. En la calle ya eran miles. Coreando «goyas» y mentando madres, pararon el tráfico y «tomaron» varios autobuses. Ante la disyuntiva de bajarse y dejar que ustedes manejaran, los choferes aceptaron llevarlos, primero a Rectoría y luego al Monumento a la Revolución, de donde marcharían al zócalo. El autobús iba a reventar, con cerca de veinte locos bailando en el techo. Una patrulla tras otra se incorporó al contingente pero, exaltados, ustedes les mostraban el dedo y les aventaban botellas. El ambiente era de fiesta, de reventón en grande. Unos fumaban marihuana, otros bebían, se besaban o sacaban las nalgas por la ventana. A nadie le importaba nada. Era como si todas las reglas se hubieran suspendido, como si finalmente hubieran alcanzado un estado de gracia. «La libertad no se demanda, se ejerce», escribiste sobre la vitrina de un banco, mientras bajabas por Cinco de Mayo.

			En el Zócalo, se te hizo fácil pintar «La democracia es de quien la trabaja» sobre la barda de Palacio Nacional. Mientras contemplabas la frase, te detuvo un señor del brazo. Corrieron hacia ustedes los soldados. Apenas lograste zafarte y huir entre la gente.

			—Es delito federal, pendejo —comentó el Chino, divertido.

		


		
			*

			



Para entenderte a través de la escritura, decidiste asistir a un taller literario. Encontraste uno en el Museo de Arte Moderno. La tallerista se llamaba Lorena y era intensa como un cuervo. Le encantaba desmenuzar metáforas y hablar sobre burbujas y espejismos. En voz alta leía versos de García Lorca, Miguel Hernández, Yannis Ritsos, López Velarde…

			A partir de tus textos Lorena te impulsó para que fueras más allá del dolor o el enojo, al rescate de tu infancia. El esfuerzo te sumió en la melancolía. Cerrabas los ojos y tratabas de describir, por ejemplo, la sensación de abrazar las piernas de tu madre y mirar hacia su rostro distante, o el placer de pararte en el banquito de la cocina para ayudarla a preparar pasteles.

			La poesía te deslumbró; la entendiste, no como un retorno a la infancia, sino a la inocencia, es decir, a la percepción directa, sin la mediación del lenguaje o la memoria. Intentabas que los objetos se abrieran a ti como un remolino de manchas y olores, liberados de cualquier atadura; imprevisibles, únicos. El esfuerzo te sacaba del tiempo cotidiano, te regresaba a un tiempo mágico en el que todo era posible. Sin edad, sin lenguaje, te sentabas frente a la hoja en blanco y tratabas de «parar el mundo», según la frase de Castañeda que habías leído en El camino de Aztlán. La idea era parar el flujo de los conceptos y mirar sin cultura, con ojos de bestia. La experiencia te asustaba, pues todo era imprevisible, misterioso, una experiencia de loco, que sólo apresabas después, de regreso en el tiempo, tejiendo palabras en zigzagueante frenesí. Del esfuerzo quedaban metáforas, como jaulas vacías.

		


		
			*

			



¿Por qué le dicen gallo al gargajo? ¿Por ser flemático el gallo, o la flema una gema extraída de la garganta con matinal gorgoteo? Arrogante, vigoroso, violento: el gargajo es un ajo, carajo. No puto el esputo sino fuego salvaje, como ave de combate.

			—¡Kiki-rikí! 

			Ya te tenía hasta la madre la maestra. Te sentaba frente a ella para controlarte mejor, pero su clase era aburridísima; aprovechaste que escribía en el pizarrón, para voltear hacia tu amigo Ian y escupirle en el cabello. Luego de mucho practicar habías aprendido, como sapo, a enrollar la lengua y soplar de golpe, para que tu verdura volara directo a su objetivo. Entre más espesa, mejor.

			Ian contestó con un formidable gargajo que te dio en la frente y escurrió hacia el cuaderno.

			—¡Coco-ricó!

			Tuvieron un rápido intercambio de flemas. La maestra volteó a mirarlos, asqueada. Estaban goteando marcianos. Ya ni siquiera se limpiaban la cara.

			La maestra trató de continuar con su clase, pero de pronto brincó hacia ustedes y los sorprendió con una rotunda cachetada.

			Mientras te reponías del susto y te sobabas la mejilla, volteaste hacia Ian y lo viste pálido, cubierto de mocos. La risa llegó incontrolable, y arrastró a todo el grupo hacia una salvaje carcajada, que ni siquiera se detuvo cuando la maestra comenzó a llorar y huyó del salón.

		


		
			*

			



Sabiendo que necesitabas dinero, la tía de Julia te propuso que le ayudaras a revisar un libro que le acababa de mandar la editorial. Durante un mes fuiste a su casa una vez a la semana. Leías en voz alta el original, mientras ella revisaba la transcripción. Desde la primera cita te recibió en camisón. Claramente podías ver sus calzones, su sostén. Incluso su perfume te hacía salivar. Tenías el pene tan duro que incluso te dolía, pero no te atrevías a tocarla. Durante tres sesiones te empeñaste en no ver, en no oler, en no sentir. A ella le brillaban los ojitos. Se remojaba los labios con la lengua. Traviesa, se agachaba a recoger la pelusa de la alfombra, alzaba un pie para rascarse el tobillo, se inclinaba detrás de ti para mirar el texto, y te rozaba la espalda con los senos. Usabas unas bragas minúsculas que se hundían en su sexo húmedo. Enardecido, te encerrabas en el baño a masturbarte. Ella tocaba. «¿Estás bien? ¿Necesitas algo?» Podías escuchar sus jadeos junto a la puerta.

			La última vez te recibió sin calzones ni sostén. Su imagen a contraluz, mientras servía el café, fue insoportable. Quisiste ir al baño pero te detuvo. Habló y habló, como si no fuera obvio que temblabas. Se sentó frente a ti y de pronto alzó una pierna y comenzó a pintarse las uñas de los pies.

			—¿Te ayudo? —propusiste al fin.

			Sonrió y te pasó el bote de esmalte. Te arrodillaste y lentamente sumiste la brocha en el barniz.

		


		
			*

			



Te molestó que se hubiera muerto tu madre sin despedirse, sin darles un abrazo. Furioso, le propusiste a Enrique jugar canicas.

			—Ya no estés triste. No vale la pena —susurraste, secándole las lágrimas—. Ella nos dejó sin pensarlo dos veces. Ven, vamos a divertirnos.

			Salieron al parque. Era sábado. Había muchos niños jugando canicas.

			Luego de un rato, uno pregunto:

			—Oigan, ¿no es esa su casa?

			—Sí.

			—¿Por qué está llegando tanta gente? ¿Hay fiesta?

			—Más o menos.

			—¿Cómo?

			—Hay velorio. Se murió nuestra mamá.

			—¡Ay, no mames!

			— No es cierto…

			—Sí —murmuraste, orgulloso de tu serenidad—. ¿Cuánto quieren apostar? ¿Las canicas?

			Los llevaste hacia la ventana de la sala, para que vieran las flores y los trajes negros.

			En silencio entregaron sus canicas.

		


		
			*

			











Tendrías como once años cuando el Huevo te llevó al techo de su edificio, se sacó el pene y comenzó a acariciárselo.

			—¿Qué haces? —le preguntaste.

			—Se siente bien rico. Inténtalo y verás —dijo con cara de alucinado, moviendo la mano más y más aprisa.

			Te bajaste los pantalones y trataste de imitarlo, pero no sentiste más que asombro de ver el entusiasmo y la concentración del Huevo, que hasta abrió la boca y comenzó a retorcerse como si estuviera a punto de transformarse o reventar, pero no era enojo ni susto lo que lo asfixiaba, sino placer, un feroz placer que te dejó perplejo.

			En ningún momento te sentiste avergonzado de que viera tu pene o de observarlo acariciarse. Lo que tenías era una poderosa curiosidad. Como a los seis años tus padres te habían regalado un libro ilustrado que explicaba el nacimiento de los bebés. Recuerdas claramente tu confusión de sentir cosquillas en la panza al leer la página esa donde papá y mamá desnudos se abrazaban. Decía: «Papá y mamá se quieren tanto que desean estar muy cerca, y hacen el amor. El pene de papá entra en la vagina de mamá y una pequeña parte de papá, llamada espermatozoide, se une a una parte de mamá llamada óvulo». Hojear el libro te agitaba, te ponía nervioso. Era la primera vez que te enfrentabas a esa mezcla de emociones que te obligaban a mirar el libro una y otra vez. Había algo similar en el relámpago que te recorría las piernas cuando mamá te mecía con «aserrín, aserrán, los maderos de San Juan, piden pan, no les dan, piden queso, les dan un hueso que se les atora en el pescuezo», y luego te hacía cosquillas en las axilas y te soplaba una trompetilla en el ombligo.

			Tendrías como ocho o nueve años cuando descubriste a tu perra, Sully, toda ensalivada y con la cola entre las patas, huyendo de un grupo de perros. Fuiste por tu padre y cuando volvieron, uno de los perros la montaba.

			—¡La está lastimando! ¡La está lastimando! —gritaste.

			—No, Miguel. Están haciendo el amor, como en el libro…

			—¡Cómo en el libro?

			—Sí. Sully será mamá. Tendrá perritos…

			—¡Pero, Papá! —murmuraste, al ver a Sully gruñir y mostrar los dientes.

			Te pareció horrible que hacer el amor fuera tan salvaje, tan lleno de jadeos, colmillos y miradas ansiosas. Regresaste a tu casa y trataste de imaginar a tu madre con los dientes pelados y la lengua de fuera. Un estremecimiento te recorrió la espalda. Pensaste que tal vez fueran reales esas historias acerca de hombres lobo y vampiros…

			Apenas unos meses después, durante una excursión a los volcanes, acariciaste a Melisa, la hija mayor de un ingeniero amigo de tu padre. Todos los niños se acostaron en la sala, junto a la chimenea. Debían compartir las cobijas. Melisa se acostó a tu lado. Cuando te rozaron sus pies y sorprendiste su mirada pícara, espiándote desde la protección de la cobija, sentiste una punzada en el pecho y la boca se te llenó de saliva. Lentamente metiste una mano debajo de su pijama y tocaste sus rodillas. No se movió. Subiste los dedos por sus muslos, que se endurecieron. De pronto sentiste la suavidad de sus calzones. Movió una pierna y te detuviste. Vuestros padres rieron. Crepitó el fuego de la chimenea. Silbó una ventana. Despacio, estiraste la mano y trazaste caminos por su pubis. «Uhm» dijo, girando el cuerpo para alejarse.

			La siguiente vez que la viste fue en tu casa. Varios de los amigos de tu padre habían llegado con sus hijos. Jugaron a las escondidillas. «¿Dónde me escondo, dónde me escondo?» preguntó. La tomaste de la mano y se ocultaron en el clóset del cuarto de tus padres, detrás de los abrigos.

			—¿Crees que nos encuentren aquí? —preguntó.

			—No —susurraste, abrazándola. No habían comentado nada sobre la otra noche, pero en la penumbra notaste un brillo especial en sus ojos. Bajaste una mano hacia sus piernas.

			—Ay, noooo... —murmuró cuando le metiste la mano a los calzones.

			—Sí, sí —insististe, impaciente. Te desabrochaste los pantalones y llevaste sus manos sudorosas hacia tu pene. La sensación te maravilló—. ¡Qué bonita eres! —murmuraste, besándola en la mejilla.

			Se escucharon pasos de adulto en el cuarto. Era tu padre.

			—¡Miguel! —llamó.

			Apenas tuvieron tiempo de arreglarse la ropa.

			—Acá estamos —contestaste, abriendo el clóset.

		


		
			*

			



Tu padre te permitió vivir dos meses a prueba en casa de Alma.

			—¡Jajá! ¡Ya quiero ver que te aguante! —exclamó Gabriela—. ¡Estarás de regreso en una semana!

			Alma pasó por ti en su camioneta blanca, y partiste con todas tus pertenencias en una caja de cartón.

			De aquellos meses recuerdas el olor a limpio de las sábanas, el desayuno temprano con toronjas azucaradas y un café intenso que perfumaba todo el departamento, el olor a aguarrás del estudio, el romanticismo apasionado de Violeta Parra, Nicanor Zavaleta, Pablo Milanés, Joan Manuel Serrat, el equilibrismo mágico de Remedios Varo, Magritte, Klimt, Duchamp, Calder, los espejismos razonados de Hichcock, Costa-Gavras, Tarkovski, Kurosawa, la verborrea neurótica de El luto humano, El cumpleaños de Juan Ángel, Sobre esta piedra; el río de Lorca, la voz quemadura de Villaurrutia, la melancolía de León Felipe hablando de aquella cajita tan blanca.

			Alma a veces te pintaba. «No te muevas» decía, mirándote con ojos entrecerrados. Preparaba la tela con cuidado. Entusiasta, mezclaba colores y creaba en la paleta el matiz preciso. Luego trazaba, vigorosa. Tenía en sí una efervescencia que se desbordaba. Daba gusto verla comer, caminar, peinarse. Los domingos la acompañabas a Xochimilco a hacer el mandado. Llevaba bolsas de nailon, que llenaba hasta el tope. Iba de un lado a otro, entre los puestos, preguntando, tocando, oliendo. Renacen en tu memoria los aguacates, el requesón, los nopales, los chiles, las cebollas, las pechugas de pollo, el chicharrón, los: «¿Qué quiere, güerita? ¿Qué le servimos?» Alma era esbelta, de cadera ancha y largo cuello. Le sentaban bien las camisetas, los huaraches. De pronto, entre la gente, volteaba hacia ti y preguntaba:

			—¿Qué tal? ¿Fatigado?

			El calor era a veces insoportable, y las bolsas pesaban, pero no te cansabas de seguirla en sus compras, de verla pedir, negociar, reír.

			Cuando se cumplió el plazo le dijiste que no deseabas irte, que sentías que apenas estabas comenzando a asimilar el cambio, que la perspectiva de volver a casa de tu padre te desesperaba como una condena.

			—Quiero estar rodeado de cuadros, discos, libros, quiero comer sopa de hongos y rajas con crema, quiero secarme con toallas limpias y platicar durante el desayuno sobre los hititas y los afluentes del Nilo.

			Se rió y dijo que podías quedarte lo que quisieras, que era un placer tenerte en su casa.

			Al poco rato llegó tu padre.

			—Bueno, Miguel, prepara tus cosas, que nos vamos. Ya se cumplieron los dos meses.

			—No. No quiero irme. Estoy contento en su casa. Tengo todo lo que necesito y me siento mucho más tranquilo. Ya hablé con Alma y está de acuerdo en que me quede. ¿Verdad?

			—Sí —confirmó Alma—. Miguel puede quedarse. 

			—Ella no es tu familia. Tendremos problemas, pero Enrique, Carmela y yo somos lo único que tienes. Necesito que me ayudes a cuidar de ellos. Necesitamos salir adelante juntos.

			—No son mis hijos, son tuyos. Ni siquiera vives con nosotros. No me siento bien en esa casa. Me deprimo, me enojo, me siento solo. No logro ser un buen hermano; en vez de cuidarlos los lastimo. Quiero tener la oportunidad de vivir tranquilo, de desarrollarme en libertad.

			—Sólo puedes crecer enfrentando tus problemas. Esto es artificial, no es tuyo.

			—Me estoy ahogando en tu casa. Necesito un respiro.

			—Dile que empaque sus cosas —le pidió tu padre a Alma.

			—No puedo hacer eso. Creo que Miguel merece una oportunidad. Dije que lo iba a ayudar y no estoy jugando. Él se ha esforzado; ha sido comedido, estudioso, y tiene un genuino interés por la cultura. Sí quieres llevártelo, pues llévatelo, pero yo no voy a obligarlo a que se vaya.

			Tu padre se levantó sin mirarte y se fue.

		


		
			*

			



Tu enojo estallaba de pronto y era incontrolable. Te volvías ciego y no te importaba nada. Te recuerdas en el campo, decapitando flores con una vara. «La forma más sencilla de cambiar el mundo es destruirlo» decías, empuñando la vara con fiereza. Habías leído Crimen y Castigo y te había entusiasmado la batalla de Raskólnikof contra la culpa. Querías ser perverso, un perfecto hijo de puta capaz de liberarte de las convenciones y ser libre, poderoso, salvaje; pero era difícil. La culpa parecía crecer entre más la aplastaras. Necesitabas entrenarte.

			Una tarde saliste a la calle con un martillo escondido en la sudadera y seguiste de lejos a una anciana. Esperaste a que se sentara en una banca del parque y luego te le acercaste despacito. Te temblaban las piernas.

			—Buenas tardes —dijo ella, bondadosa.

			—Buenas, contestaste, desarmado.

		


		
			*

			



Conociste a Manolo en la barranca, donde ibas en busca de arañas y víboras. Su ropa estaba hecha girones y debía amarrar las suelas de sus tenis con alambres, pero era simpático y sabía mucho de animales. Vivía con su familia en la estructura de concreto debajo del tanque de agua. Su padre se dedicaba a capturar especies en la selva de Chiapas, y a cada rato regresaba con tigrillos, boas, changos, pericos y diminutos colibríes. En la casa, de mascota, tenían un cuatí, al que le deban los restos de la comida. Donde vivían no había ventanas, así que todos se sentaban afuera, en el patio. Ahí veías a su mamá moler el maíz, lavar la ropa o peinarse la larga cabellera. Manolo tenía tres hermanas, todas mayores. Las tres trabajaban en un bar del otro lado de la barranca. A veces las espiabas bañarse con cubeta. Reían al descubrirte. «¡Ven, ven, agárrame el chochito, pues!» decían, muertas de risa. Eran alegres. Los colores de sus vestidos, sus collares, cremas y perfumes te hacían pensar en guacamayas. Manolo parecía siempre contento. Podías ver que estaba orgulloso de tener un amigo que vivía en un edificio. Tú disfrutabas de su alegría, de su audacia. Le encantaba bajar contigo en la avalancha y entre más rápido iban, más gritaba y se reía.

			Cuando cumpliste trece lo invitaste al cumpleaños. Los albañiles estaban trabajando en el departamento y todo estaba lleno de ladrillos y cemento, pero tu papá limpió una silla y puso ahí el pastel con las velas. Mientras te cantaban las mañanitas descubriste, conmovido, que Manolo apenas lograba contener las lágrimas.

			Le diste un pedazo inmenso de pastel.

		


		
			*

			



Estabas viendo un partido de futbol americano, los Acereros de Pittsburg contra los Delfines de Miami. Le apostaste a tu hermano diez pesos a que ganarían los Acereros y perdiste, pero te negaste a pagar. Enrique se quejó con tu padre, que subió de la sala y te preguntó si era cierto que habías perdido la apuesta. Afirmaste con la cabeza.

			—Entonces debes cumplir tu palabra y pagarle —dijo.

			Tenías la moneda en la mano, pero sentías rabia de haber perdido y no querías pagar.

			—Pues no, no pago.

			—Págale —insistió, empujándote contra la pared.

			Negaste con la cabeza.

			—¡Págale! —exclamó.

			—No.

			—¡Te dije que le pagaras! —gritó, dándote una bofetada.

			Volviste a negar con la cabeza.

			Exasperado, te golpeó más fuerte.

			—No le voy a pagar —dijiste.

			Enfurecido, te tupió a golpes. Sangraste de la nariz y de la boca. Enrique comenzó a gritar: «¡Ya no quiero que me pague, ya no quiero que me pague!», pero tu padre continuó con su petición. Los ojos se te hincharon. Ya casi no podías ver, pero sabías que no podría pegarte mucho más. Iba a tener un pleito con tu mamá. ¡Jajá! A cada golpe pensabas: «A ver, a ver, atrévete a pegarme de nuevo».

			De pronto te golpeó con tal fuerza que tu cabeza rebotó contra la pared y caíste al suelo. Te levantó de las greñas. Estabas mareado.

			—¡Págale! —ordenó.

			Entre la bruma de la hinchazón y las lágrimas, lo miraste. Tenía cara de loco. Tuviste miedo. «No me quiere» pensaste. «Si sigo diciendo que no, me va a matar».

			Derrotado, le aventaste la moneda a tu hermano.

		


		
			*

			



Comenzaste a tener ausencias. Durante segundos te ibas quién sabe a dónde, para regresar confuso a una realidad distinta. «¿En qué estabas pensando?» te preguntaban, y no sabías.

			Poco a poco las ausencias se combinaron con dificultades para controlar el lenguaje. Pronunciabas frases sin sentido en momentos inoportunos, confundías sonidos o de pronto no entendías, como si hablaras otro idioma. Había momentos en que una palabra se repetía en tu mente como una mosca, intercalándose en tus frases o sonando tan fuerte que te impedía pensar. Agitabas las manos para espantarla.

			Tenías serios problemas para concentrarte. Debías leer tres o cuatro veces un texto para entenderlo. No podías con las clases. Dejaste de ir a la escuela.

			En casa, pasabas el día sentado frente a la ventana. Escribir te ayudaba. Tus ideas, ausencias y repeticiones quedaban en la página, como un mapa de tus desvaríos. Escribías, por ejemplo: «Una oreja ha perdido su pastor». Imaginabas un campo lleno de orejas y al pastor cantando. Tratabas de dibujar a la oreja con patas, a la oreja-lobo. «¿Será mejor la oreja-caracol?» escribías. «La oreja-laberinto». Y de pronto sabías que lo importante era la pérdida, y anotabas: «Algo que sólo recibe, como la oreja, se extravía por no poder dar». ¿Por qué? —pensabas—. El que no da no se conoce, el que no se conoce no es capaz de relacionarse con el mundo, de ubicarse: está extraviado. «¿Qué entiendes por dar?» escribías, perplejo. «¿Por qué estableces una relación entre dar y conocer?» Un torbellino de orejas y bocas pasaban por tu mente. Sentías que se te escapaba algo importante. «¡Carajo!» exclamabas de pronto. «¡No soy oreja!»

		


		
			*

			



En una fiesta conociste a un grupo de muchachos que se distraían organizando peleas de perros y robando carros para vender las partes. Te trataban con desdén, pues eras varios años menor, pero les encantaba que le robaras a tu padre las botellas de ron, y se las llevaras como ofrenda. Luego de algunos tragos, se olvidaban de ti y hablaban libremente de armas, robos, fiestas, carros, perros, drogas, cogidas, madrizas, grupos de rock, equipos de sonido, tetas y películas.

			Con ellos te metiste a varias casas y golpeaste a los guardias de un edificio de oficinas. Una tarde de tormenta, se refugiaron en la entrada de un edificio y cuando ya casi se acababan la botella, pasó una sirvienta jovencita. Abrió el paraguas. Alguien murmuró:

			—No te vayas a mojar, mamita…

			La muchacha sonrió. El que había hablado se lamió los labios. La muchacha partió aprisa, y el grupo se levantó para seguirla. Llovía fuerte, pero a nadie le importó. Algunos la alcanzaron enseguida y comenzaron a decirle cosas y acariciarle las nalgas. La muchacha corrió y excitados, tus amigos la arrinconaron junto al deportivo. Entre besos y empujones la llevaron hacia una zona donde había un boquete en la reja y, sujetándola de brazos y piernas, la arrastraron hacia la cancha de fútbol. La muchacha pidió auxilio.

			—Cállate, puta —exclamó un norteño apodado el Trompetas, acomodándole un puñetazo que la dejó inconsciente.

			Despertó cuando la desnudaban. El primero en violarla fue un tipo peligroso llamado Max, que tenía fama de cabrón, y siempre cargaba su pistola. 

			—¿Te gusta? ¿Te gusta? —balbuceaba, con el rostro torcido.

			Ella lloraba suavecito.

			Los mirabas con vértigo. Casi no habías bebido, pero te sentías mareado. Todo se confundía en tu mente: la lluvia, los cuerpos en el lodo, los edificios, los rostros de tus amigos, el pasto, el frío. 

			—Ya. Es tu turno. Llégale —te dijeron.

			Eras el último. La muchacha te esperaba con las piernas abiertas y la mirada perdida. Semen, lodo y sangre le escurrían de la vagina.

			—Paso… —murmuraste, apenas controlando tu náusea.

		


		
			*

			



Tu padre sugirió que fueras a consulta con Greta, una psicoanalista amiga suya. Su consultorio era un lindo departamento en la Colonia del Valle. Las sesiones eran en la sala.

			Desde el principio te sorprendió su técnica.

			—Habla —te pidió.

			—¿De qué?

			—De lo que quieras.

			Pronto descubriste que podías decir cualquier cosa, sin importar que las frases no tuvieran sentido.

			—Te equivocas. Lo que dices siempre tiene sentido —comentó.

			—Ah, sí, entonces si te digo que el colmillo de la fiebre no quiso masticar su llanto porque era amigo de la araña tejelupas, ¿me dirás?

			—¿Crees que el colmillo estaba triste?

			Era una ancianita tramposa. Te causó risa que pudiera utilizar cualquier cosa que dijeras, pero sobre todo, te gustó que creyera que no perderías el control. Hace tiempo que ya no te tenías confianza. Te bastaba un pequeño enojo para que brotara en ti una fuerza oscura, capaz de destruirlo todo. A veces ni siquiera lograbas hablar, la mente se te atoraba y repetías una palabra o una frase, como un ojo, como un ojo, como un ojo, hasta desesperarte y guardar silencio, pero era un silencio asfixiante. Te tenías miedo. ¿Qué sucedería si, luego de soltarte, ya no respondieras a los llamados? Te sentías tan cerca de perderte. Bastaba con que alguien te cuestionara con dureza para que te sintieras sobre un columpio. El rostro y la voz de tu interlocutor crecían hasta volverse insoportables y luego se alejaban tan rápido que debías sostenerte de algo para no caer de espaldas.

			Greta insistía en que debías hablar; creía en las virtudes curativas del lenguaje. Decía que hablar y reflexionar sobre lo hablado era la mejor forma de conocerse y aclarar misterios.

			Desgraciadamente el proceso fue demasiado lento. Pasaste meses vomitando incoherencias, hasta que entrado en confianza, te volviste agresivo. Sesión tras sesión —y tenías tres a la semana— comenzaste a decirle que era un vieja asquerosa, hija de su pinche puta madre. Tu enojo, con su falta de reacción, no hizo más que crecer. Llegó un día en que viste una botella vacía en la banqueta, frente a su edificio, y pensaste que sería una buena idea quebrarla y guardar un pedazo en la mochila. Subiste a la consulta y le dijiste:

			—¿Qué crees que tengo en la mochila?

			—¿Qué?

			—Un pedazo de botella. ¿Sabes para que lo traje?

			Palideció. Dijiste que la cortarías en pedacitos, que empezarías con las orejas. Quiso decir algo y le gritaste que se callara, que no tenía derecho a hablar. Indignada, se levantó para darte una bofetada y sonreíste. Fue en cámara lenta: brincó de su asiento, abrió la mano, estiro el brazo. Atrás estaba la ventana del balcón. Pensaste: pobrecita, se va a lastimar con la caída. Son tres pisos. Algo adivinó en tu sonrisa, porque se detuvo sin tocarte, y salió corriendo.

		


		
			*

			



Saliendo de la clase de gimnasia le pegaste a uno de tus compañeros, así, sin más: volteaste y ¡pum!, le reventaste la boca de un derechazo. El deportivo quedaba muy cerca de tu edificio. Acababas de entrar al departamento, cuando escuchaste que tocaban a la puerta. Era tu compañero, con su hermano y su papá.

			—¿Podemos hablar con tu padres? —preguntó el señor.

			—No están.

			—Venimos a protestar porque le pegaste a Luis, que es menor que tú.

			—Ajá.

			—¿Cuántos años tienes?

			—Doce.

			—Bueno, pues Luis tiene diez. Lo que hiciste fue un abuso. Por eso traje a mi hijo mayor, que es de tu edad.

			—Ah, ¿quieres que le parta su madre? No hay problema.

			—Afuera —dijo el señor.

			—Sí, afuera —aceptaste, saliendo con ellos hacia el jardín.

			Caminaron detrás de las escaleras de piedra y ahí te paraste frente al hermano mayor y cerraste los puños.

			—¡Órale! —urgió el señor.

			El muchacho titubeo.

			—¡Éntrale! —exclamó el papá.

			—No.

			—¿Cómo que no? ¡Éntrale!

			—¡No, papá! ¡No quiero!

			—¡Cómo chingados no! ¡Éntrale, te digo!

			Le dio un zape y lo empujó hacia ti. El hijo se cubrió el rostro y comenzó a llorar.

			—¿Y ahora quién es el abusivo? —preguntaste.

			Furioso, el señor te lanzó un golpe. Lo esquivaste. Durante unos segundos se miraron. Luego, lentamente, le diste la espalda y regresaste al departamento.

		


		
			*

			



Se mudaron de emergencia al departamento que tus padres habían comprado al casarse. El lugar tenía apenas dos recámaras y estaba en pésimo estado, con las paredes con hongos y los pisos cuarteados. Luego de meter los muebles y las cajas, el espacio quedó tan reducido que pareció bodega. Durante semanas vivieron como náufragos, amontonados sobre las cajas, hasta que un domingo, a gritos, tu padre los obligó a guardar todo en un solo cuarto, que quedó retacado hasta el techo. Aún ya limpio, el lugar era deprimente. Desde una ventana se veía una barranca llena de basura y, desde las ventanas de la sala, un depósito de Pemex y una ruidosa avenida.

			—Tranquilos. Vamos a arreglarlo y quedará precioso —dijo tu padre. Para la renovación contrató a Heladio, un campesino gordito de un pueblo cercano a Toluca que trabajaba extra como maestro albañil. Estaba tostado por el sol y reía por cualquier cosa, mostrando unos dientes parejitos que parecían mazorca. Su esposa se llamaba doña Lupe, y era aún más gorda y risueña.

			Acamparon en la sala, con unas cobijas y un petate. Eran una linda pareja. A la mitad de su trabajo, Heladio la buscaba con la vista y le sonreía. Tu padre pagaba por quincena, así que Heladio chambeaba tranquilo, cantando.

			A doña Lupe no le gustaba cocinar en la estufa. Prefería hacer una pequeña fogata en la sala y ahí ponía su comal y calentaba las tortillas. Comían salsa con sal, frijoles y a veces sardinas o huevos. Cuando podía, doña Lupe traía nopales de su pueblo. Cada uno bebía una botella familiar de Coca-Cola. Eructaban con gusto, recostados sobre los costales.

			La renovación incluyó decorar las paredes de ladrillos, tirolear los techos, hacer una chimenea, abrir un cuarto en el techo, hacer un bar, poner mármol en el piso del pasillo y madera en la sala y los cuartos, hacer un horno para el pan, cambiar los azulejos y los muebles del baño, modificar la instalación eléctrica y colocar lámparas nuevas, crear una cocina colonial con arcos, alacenas y parrillas.

			Tu padre no siempre tenía dinero para comprar la herramienta o el material necesario, y Heladio debía suspender lo que estaba haciendo e iniciar trabajos en otra zona. Fue así como todo se llenó de polvo y no hubo una sola parte del departamento que no estuviera en obra. Ustedes dormían en el único cuarto disponible, pero apenas tenían espacio para comer o hacer la tarea. Durante meses tuvieron que hacer del baño en casa de los vecinos o en la barranca. Se duchaban una vez a la semana en casa de la abuela.

			Luego de un año, la obra parecía apenas a la mitad. Era desesperante. Para ayudar a Heladio llegaron dos de sus sobrinos, que de inmediato desbordaron el departamento con sus gritos y martillazos.

			Era ya imposible vivir ahí. Tu padre decidió que ustedes durmieran en La Hormiga. La Hormiga era una camioneta de carga de la Volkswagen, que tu padre había adaptado como cámper. No tenía baño ni cocineta. Era simplemente una caja de fibra de vidrio, recubierta de madera, con dos muebles sobre los que se podía dormir. Una tercera persona podía acostarse en el tapanco encima de la cabina del piloto, y una cuarta en el piso, entre los muebles.

			En las tardes, la parte de atrás era demasiado calurosa. Luego de la escuela, se apretujaban ustedes con tu padre, en el asiento de adelante, a comer sándwiches y sandías. Aunque usaban platos de cartón, seguido escurría el jugo hacia el piso. Pronto, La Hormiga se llenó de moscas y cucarachas. Hasta las ratas querían entrar. Las escuchabas mordisquear el hule de la palanca de velocidades.

			Tres veces a la semana tu padre trabajaba en las noches. Era difícil dormir. Los despertaban los ladridos de los perros o los gritos de los borrachos. Cuando les urgía orinar, lo hacían rápido, entre los carros o, cuando había gente, en un vaso de plástico que luego tiraban por la ventana.

			Para cagar, Enrique y tú corrían a la jardinera, pero Carmela tenía miedo. La primera vez que te despertó el olor a mierda y descubriste que tu hermana había defecado en una bolsa de plástico, le pegaste. Pero te daba tanta flojera salir con ella en la madrugada, que terminaste aceptando que lo hiciera en el carro, y llegó a parecerte normal encontrar la bolsa con mierda colgando del espejo de la puerta.

		


		
			*

			



Vitorino era un vecino de trajes grises y corbatas arrugadas que de día se escurría sin saludar a nadie, y de noche escuchaba música a todo volumen y se peleaba con mujeres histéricas.

			Le tenías miedo. Parecía vampiro.

			Una tarde en que estabas solo con tus hermanos, tocó a la puerta. Se tambaleaba de borracho.

			—¿Está el doctooor? —preguntó.

			—No. Mi papá no está.

			Quiso esperar en la sala. Le cerraste el paso con el cuerpo.

			—Estúpidoooo —murmuró, sacudiéndote la cara con sus manos sudorosas.

			Lo empujaste y cerraste la puerta. No podías creer que te hubiera tocado. Furioso, decidiste vengarte. Tres días seguidos bajaste el interruptor de su departamento y robaste los fusibles. Cuando al cuarto día encontraste el interruptor con candado, le cerraste las llaves del agua y del gas. Vitorino pensó que era María, una vecina con la que había tenido ya varias discusiones. Tocó en su departamento y armó un escándalo.

			El fin de semana se fue el agua. Tenías unas ganas locas de defecar, pero te daba flojera bajar con una cubeta a la toma de la calle. Decidiste culminar tu venganza. Cagaste sobre el tapete de Vitorino, justo encima de «Bienvenidos».

			Al rato se escucharon sus gritos y mentadas de madre.

			Ya borracho, bajó con una pistola y baleó la puerta de María. La policía llegó rápido. Lo encontraron aún en las escaleras. Hubo un breve intercambio de disparos. Lo hirieron en la panza.

			—¡Vecinos de mierda! —gritó cuando se le llevaban en la camilla.

		



  

    *


    



Luego de un día de campo en el desierto, tu abuelo, el General, regresó a su casa con algunos soldados. Al abrir la cajuela del jeep, una inmensa serpiente de cascabel pasó entre sus piernas y se metió a la casa. Armándose con varas y escobas, todos la persiguieron entre los muebles y lograron acorralarla en la sala. Desesperada, la serpiente comenzó a azotarse contra las paredes y morder el aire. En una de esas, corrió directo hacia tu abuelo, que falló su golpe con la escoba y, para salvarse, saltó sobre la mesa. La serpiente también saltó, pero fue golpeada por el certero varazo de un soldado, que la remató enseguida.


    Y entonces comenzaron las risas, pues tu abuelo seguía parado sobre la mesa.


    —¿Cómo es posible que siendo general le tenga miedo a una serpiente? —preguntaron los soldados.


    —Bueno. Soy general, pero la serpiente no lo sabe —contestó tu abuelo.


  




  

    *


    



Laura te invitó a su casa para afinar los detalles de la presentación que harían al día siguiente. La mamá y la hermana veían la tele en la sala, así que ustedes trabajaron en el cuarto de Laura, sentados sobre la alfombra. Ella era morena y esbelta. Usaba una falda corta de mezclilla. Sus muslos brillaban con el sol. Podías ver el comienzo de sus calzones. 


    —Tienes pies medio raros —le dijiste, tomando uno entre tus manos.


    —¿Sí? 


    —Son huesudos y tienen estos pelitos chiquititos que suben por tu pantorrilla.


    —Uhm.


    —¿Has visto los dibujos de Cuevas?


    —¿De quién?


    —Cuevas. Es un pintor. Me parece que tus rodillas, así dobladas, con esta raya que se forma debajo de la rótula, son como personajes de Cuevas.


    —Ay. ¡Me haces cosquillas!


    —¡Mira, están riendo!


    —Jijijijí.


    —¡Qué bárbara! Ya se te puso la piel chinita. A ver, cierra los ojos.


    —Ay, no. ¿Para qué?


    —Creo que con los granitos la piel se vuelve más sensible, multiplica su superficie y te vuelve capaz de sentirme aunque no te toque, aunque sólo roce tus pelitos.


    —Cómo crees.


    —Sí. Cierra los ojos y dime por dónde pasa mi mano.


    —Bueno, pero no te pases de vivo, ¿eh?


    —Más vivo no puedo estar. Creo que el riesgo no es vivir de más sino de menos… A ver. Cierra los ojos y dime, ¿por dónde pasa la ciruela pasa?


    —Por la pantorrilla.


    —¿Y ahora?


    —¿La rodilla?


    —¿Y ahora?


    —¡Estás soplando!


    —Noooo. ¿Por dónde pasa?


    —Por el muslo.


    —¿Y ahora?


    —¡Ay, Miguel! Comienzo a sospechar de ti.


    —¿De mí? —le dijiste, con la mano en su sexo.


    Sonrió. La besaste.


    —Tengo novio —murmuró, empapada.


    —Y yo unas ganas que me muero —contestaste, quitándole los calzones. Volviste a besarla y ahí mismo, con su madre y su hermana a unos pasos, la penetraste. Se vino enseguida, mordiéndose un brazo para no hacer ruido.


  



		
			*

			



Una vez a la semana tu padre les dejaba dinero. Eras el responsable de administrarlo. Debías darles a tus hermanos para los autobuses, y asegurarte de que siempre hubiera para la comida. Apenas te alcanzaba.

			Un sábado, cuando quisiste hacer las compras, no encontraste el dinero. Sospechaste de Enrique. Indignado, lo interrogaste en la sala.. Para asustarlo, colocaste sobre la mesa un martillo, unas pinzas y un rollo de papel de baño.

			—¿Cogiste el dinero del cajón?

			—No.

			—Entonces me estás diciendo que lo tomó Carmela.

			—No sé.

			—Mira, pendejo, me estoy encabronando y eso no te conviene. Ahora, por el puro gusto te voy a dar un martillazo en las piernas.

			—No, no.

			—¿Cómo que no?

			Le diste el martillazo y comenzó a llorar.

			—¿Qué hiciste con el dinero?

			—Fui al boliche con Hernaaánnn.

			—Con lo que dejaste no nos va a alcanzar ni para bolillos. Eres una mierda y te voy a castigar.

			—Nooooo, por favor no.

			Usaba frenos y los alambres a veces le lastimaban los labios.

			—Abre la boca.

			—No, no.

			—Si resistes o sigues llorando, me voy a molestar y te arrancaré las orejas con las pinzas.

			Abrió la boca y le encajaste el tubo de papel de baño, desgarrándole los labios. La sangre le escurrió hacia la camisa. Sentiste culpa, y furioso, aprovechaste que seguía llorando para darle otro martillazo. Su respiración resonaba en el tubo.

			—Deja de llorar. Di: «No volveré a tomar dinero».

			—A oere a omar e ero.

			—Dilo bien o te arranco las orejas.

			—Na olere a omar iineeero.

			—Bien —murmuraste, ayudándolo a sacarse el papel de la boca. Miraba hacia el piso. Sentías culpa, y eso te molestaba, pero estabas orgulloso de tu técnica, del control que tenías sobre tu enojo. Era difícil, pues la rabia te subía, apretándote los dientes, pero una vez que lograbas someter el impulso, entrabas en un estado de gracia, como si flotaras. El enojo estaba ahí, listo para estallar, pero ya no te sofocaba y podías disponer de él a voluntad, creando en ti una fuerza, un estado de gracia, que irradiaba hacia tus uñas y te volvía poderoso como un ángel.

		


		
			*

			



La gente estaba sentada alrededor del ataúd. Ustedes eran los únicos niños. No querías que te miraran. Tu padre insistió en llevarlos hacia el ataúd. De puntitas te asomaste a la vitrina y la viste con las manos en el pecho y los ojos cerrados. Tenía algodones en las fosas nasales, y los labios secos, con hendiduras donde habían estado los tubos. Su vestido era blanco, con encajes. El rostro le brillaba. Entre las pestañas del ojo izquierdo había una rendija. ¿Espiaba? Dejaste de mirarla. Te abrazó tu papi grande. Temblaba. Sus lágrimas te mojaron el cuello.

			—Vamos —dijo tu padre, y los sacó de ese horrible cuarto con olor a incienso, para llevarlos a casa.

			Milagros, la sirvienta, preparó una deliciosa sopa de tortilla, y luego se sentó junto a ustedes a la mesa y lloró. Se te quitó el hambre. Molesto, saliste a jugar con Sully, tu perrita, y corriste con ella por el parque.

			Pasaste una noche espantosa, llena de olas y barcos que se hundían.

			En la mañana tu padre pidió que le escribieran a tu madre una carta de despedida:

			—Las pondré sobre su pecho para que se quemen con ella.

			—Y la acompañen al cielo —agregó tu hermana.

			—Sí —murmuró tu padre, alzando los ojos como si ya la viera elevarse.

			Toda la mañana miraste la hoja en blanco, sin saber qué escribir. Al final, cuando ya tu padre quería irse, apresuraste unas frases y te dibujaste con los brazos abiertos bajo la lluvia.

			Llegaron al velatorio como a la una de la tarde. Esperaron en el auto. Alguien le susurró a tu padre que papi grande había abierto el ataúd en la madrugada y se había peleado con los empleados del velatorio. El sol se reflejaba en los toldos de los carros y en los cristales del edificio. Hacía calor. Estabas impaciente. ¿Por qué tardaban tanto? En la rampa apareció finalmente la camioneta de la funeraria. El ataúd estaba cubierto de flores.

			—A tu madre le hubiera gustado —dijo alguien.

			Una larga hilera de vehículos se formó detrás. Era como una serpiente o un tren. La ciudad comenzó a desfilar por las ventanas. La gente alzaba la vista y los seguía con los ojos. «¡Adiós, adiós!» murmurabas.

			En la funeraria tu padre descubrió que las amigas de tu madre habían contratado una misa. Se vio forzado a aceptar, pero en vez de escuchar el sermón, pidió que lo acompañaras. Entraron a un cuartito. Ahí estaba el ataúd. Los de la funeraria levantaron la tapa y comenzaron a desnudar a tu madre. Nunca la habías visto sin ropa. Tenía suturas y pinchazos. La movían como muñeca. Apretaste la mano de tu padre. Querías que dijera algo, que hiciera algo, pero permaneció en silencio, recibiendo la ropa. Retumbaban los rezos en el cuarto. Pusieron a tu madre en una camilla y la acercaron a una puerta de metal. Miraste sus piernas, su vello púbico, su ombligo, sus senos, su sonrisa tiesa, su frente. Tu padre la besó y luego le puso las cartas debajo de las manos. Los hombres abrieron la puerta. Había una pendiente con rodillos. Cargaron a tu madre y la pusieron sobre la banda. Apretaron un botón y abajo, en la plancha que la esperaba, saltó el fuego. Lentamente descendió tu madre hacia las llamas. Los hombres cerraron la puerta.

			Terminaba la misa. Una de las amigas de tu madre entró a buscarte y te llevó a caminar por el jardín. Ahí te platicó como era tu madre de joven, cómo había conocido a tu padre y cómo había sido la boda. Dejaste de escucharla. De la chimenea venía un espantoso olor a quemado. El humo se agitaba con el viento. Tuviste náuseas. La amiga de tu madre comenzó a llorar.

		


		
			*

			



Enrique y tú se divertían molestando a Carmela con comentarios, peticiones y cancioncitas pendejas como: ¡Peeelos, peeelos! «Carmela me la pela lela o, chúpamela vela Mela, chupa Mela, Carmela, suela.» Ella se enojaba más y más, hasta que comenzaba a llorar. En una ocasión, tomó un cuchillo de la mesa, puso los ojos en blanco y comenzó a bufar como jabalí. Enrique y tú exclamaron ¡puta madre! ¿y ahora que le pasa?, pero cuando volvió a abrir los ojos, tenía una expresión tan salvaje que Enrique y tú se refugiaron en el baño. Durante un buen rato Carmela hizo guardia en el pasillo. Cuando abrían, se abalanzaba contra ustedes y sus cuchilladas llegaban incluso a atravesar la puerta. Finalmente se durmió en el pasillo y ustedes, de puntitas, le quitaron el cuchillo.

			Además de los tacos, tu padre a veces los llevaba al cine, a Ciudad Universitaria. Ahí vieron El tambor de hojalata. Carmela no pareció impresionada, pero esa noche, luego de que tu padre se fuera y ustedes comenzaran a molestarla, se arrodilló frente a la ventana de la sala y comenzó a aullar. Tocó María Luisa, la vecina.

			—¿Dime?

			—¿Qué le pasa a Carmela, por qué llora así?

			—Es que vio una película. Está imitando al personaje.

			—¿Puedo pasar?

			—No —dijiste, cerrándole la puerta en la cara.

			Te sentaste junto a Carmela y trataste de tranquilizarla. Parecía loca.

			Ya comenzaba a perder la voz. Se notaba que la garganta le dolía, pero seguía aullando.

			Tocaron a la puerta. Era la policía. Carmela se calló. Abriste, y le explicaste a los oficiales que tu hermana se había enojado con ustedes y había tratado de romper las ventanas con sus gritos, como en una película que habían visto. Quisieron saber dónde estaban tus padres. Les explicaste que tu madre había muerto y que tu padre estaba trabajando. Le pidieron a tu hermana que se acercara a la puerta y les contara por qué lloraba.

			—Es que extraño a mi mamá —dijo Carmela.

		


		
			*

			



La nueva escuela estaba ubicada en Coyoacán, y la mayoría de los alumnos venían de familias de clase media. Pocos eran morenos. Muy pocos tenían rasgos indígenas como tú y otro compañero, al que apodaban el Buitre. Tú ya estabas acostumbrado a que algunos quisieran insultarte por ser indio, y te miraran con desprecio. Tenías serios problemas de autoestima, pero los disfrazabas con falso desenfado. No te sentías ni inteligente ni guapo ni limpio, pero en ti había la terca seguridad de que, por alguna extraña razón, merecías respeto y afecto. El Buitre, por el contrario, era un desastre. Venía de una familia pobre que hacía un tremendo esfuerzo por pagar la colegiatura. Su ropa tenía remiendos, y en el portafolio llevaba siempre un termo y un sándwich; pero su falta de dinero no era el problema. Era su actitud la que resultaba insoportable. Se acercaba con una sonrisita de perro, y pedía permiso para platicar contigo, como si al platicar le hicieras un favor. A veces llegaba al extremo de querer sacudirte el polvo de la camisa. Para colmo, era medio estúpido, y aparte de no saber, se ponía nervioso y ofrecía un espectáculo cada vez que hablaba en público. Como eras delicado en rechazarlo, creía que eras su amigo.

			Un día te avisó que el viernes era su cumpleaños y que su madre le daría dinero para que pudiera invitarles al Enano y a ti una pizza, luego de la escuela. Aceptaste, pensando en la comida. El Buitre se veía feliz, caminando con ustedes hacia la pizzería. Pidieron una pizza gigante, de mariscos, y se atragantaron, entre risas, burlas, anécdotas picantes y refresco doble. Al terminar, pensaron en el postre.

			—Es que no me alcanza —explicó el Buitre.

			—Pero ¿cómo es posible mi Bui? ¡Si nos habías prometido comida completa! —exclamó el Enano con fingido disgusto.

			—Perdónenme, pero me dieron bien poquito, y tomamos refresco doble —murmuró, casi con lágrimas en los ojos.

			—Ya, ya. —exclamaron ustedes, apenas aguantando la risa.

			Pero a la hora de pagar, el Buitre sacó un fajo de billetes que los sorprendió.

			—¿Y eso? Si ahí tienes para cincuenta helados.

			—No, no. Este dinero no es mío. Es para reparar los relojes de la familia.

			—Aaah…

			Les mostró los relojes en el autobús. Eran antiguos, de pulsera. Los sacó de un pañuelo.

			—Nos vas a regalar uno, ¿verdad? —dijo el Enano, cogiendo uno con chapa de oro.

			—No, no.

			—¿Cómo que no? —dijiste, tomando uno a tu vez.

			El Buitre te pescó la mano. Forcejearon. Le diste un rodillazo:

			—¡Ande, cabrón!

			Cuando se abrió la puerta del autobús, el Enano le arrebató el pañuelo con los relojes, y se bajó. Lo seguiste.

			—¡Ey, no! ¡Mis relojes! Bajan, bajan! —aulló el Buitre, brincando del autobús en movimiento.

			Ustedes corrieron hacia una callecita y lo esperaron.

			—¿Qué pasa pinche Buitre? ¿Quieres tus relojes? Toma, —dijiste, tumbándolo de un puñetazo. Le quitaste la cartera.

			—¡Ahí tienes! —dijo El Enano, aventándole los relojes.

			Al verlo llorar sentiste culpa. Sabías que no le dolían los golpes sino la traición, la soledad. Tomaste unos billetes y le regresaste la cartera.

			—Vámonos —le dijiste al Enano—. Esta niñita me da asco.

		


		
			*

			



Una tarde tu padre te golpeó por una estupidez. No recuerdas la causa, sólo la indignación. Te ahogaba el coraje. Querías brincar, arrancarte el cabello. «¡Hijo de tu pinche puta madre!» le gritaste, azotando la puerta. Corriste fuera del edificio. Pateaste los arbustos y el bote de la basura. Las lágrimas te quemaban los ojos. No podías respirar. Volviste a correr hasta que te encontraste frente a un niñito que jugaba con un carro en el jardín. No había nadie cerca. Con todas tus fuerzas le diste una patada en el estómago. Ni siquiera gimió. Quedó tendido en el pasto, con la boca petrificada en un grito silencioso.

		


		
			*

			



Para que no estuvieran solos en las tardes, tu abuelo les prestó a su jardinero y guardaespaldas. Se llamaba Baudelio. Hace mucho que ya no estaba en el ejército, pero seguía comportándose como un perfecto soldado. «Baudelio» decías, por ejemplo, «queremos cien quesadillas». «Cómo no» contestaba. Iba al refrigerador, revisaba la cantidad de tortillas y queso disponibles, hacía los cálculos, y luego regresaba a pedir dinero para comprar más queso y tortillas. Jamás cuestionaba las órdenes.

			Por su cuenta, lo que más le gustaba era cazar ratas. Las mataba con las manos, luego de arrinconarlas, a gatas. Estaba orgulloso del zarpazo con el que las pescaba del lomo. Feliz, las hacía chillar un rato, y luego les quebraba la nuca. El mismo parecía rata. Tenía ojos negros y vivaces, bigotito ralo, y dientes grandes y amarillos.

			Venía de un pequeño poblado en la sierra de Puebla. A veces hablaba de su infancia, del río, las milpas y el trabajo en la montaña. Una tarde, haciéndote el gracioso, le preguntaste:

			—Oye, Baudelio ¿ya se te petateó tu mamá?

			No sabías que petatear venía de petate, y describía una forma de entierro. Tampoco sabías que, cuando murió su madre, a pesar de trabajar para tu abuelo, a Baudelio no le había alcanzado el dinero para comprar un ataúd, y avergonzado, había tenido que enterrar a su madre envuelta en un petate. De todo eso te enteraste después de que te cogiera del cogote, de un zarpazo, y te estrangulara hasta se te oscureció la vista.

			«No te quito la vida por respeto al señor doctor» fue lo último que escuchaste. 

		


		
			*

			



Preparándolos para un cambio de escuela, tu padre los inscribió a Enrique y a ti en un curso de verano en la telesecundaria de La Cascada, la colonia cercana a la barranca. A pesar de no bañarse más que una vez a la semana, y vestirse con la ropa que les regalaban los vecinos, tu hermano y tú fueron de inmediato identificados como los riquillos. El primer día, luego de la clase de inglés, comenzaron a llamarte el Inglaterra y a la salida ya tenías dos o tres que querían pelearse contigo. Acostumbrado a los civilizados combates de las escuelas particulares, te paralizaste cuando el compañero sacó una navaja y dijo que te la rifaras. «No, no tengo navaja» contestaste. Alguien te puso un cuchillo en la mano. Lo dejaste caer. «Chale. ¿No que muy gallito?» comentó tu adversario. «Recógelo o te chingo». Otro compañero, en el que ni siquiera te habías fijado, levantó el cuchillo y dijo que te haría el paro. Boquiabierto lo observaste navajearse y recibir dos rayones en los brazos. De pronto, zum, le cruzó el pecho al otro, que aulló, y dijo ¡ya!, con la camisa manchada de sangre. Tu caballero andante sonrió. «El que quiera algo con el Inglaterra se las ve conmigo» dijo.

			—¡Nooo… Está cabrón! —le comentaste a Enrique en el camino de regreso a la camioneta—. Estos güeyes están locos.

			Tu papá se botó de risa. 

			—Ah, verdad. No que muy bravo. Ese es el México de «adeveras». Me da gusto que te enfrentes a las cosas como son, Miguelito. Eso sí, abusado…

			El que te había hecho el paro se llamaba Nael. Al día siguiente se acercó y te pidió que le contaras cómo era Inglaterra. Trataste de describirle los bosques, los castillos, la lluvia, los árboles de castañas.

			—¿Los árboles de qué?

			—De castañas. Son como nueces, pero suavecitas.

			—Ah —dijo, con tristeza.

		


		
			*

			



Pablo iba en tu salón. Sus padres eran ricos y su familia viajaba seguido a Austin, Miami y Nueva York. Cuando cumplió doce años le organizaron una fiesta inmensa, con más de cien invitados. La casa era un palacio colonial, con alberca y cancha de tenis. Luego de nadar y comer pastel, no quisiste ver la película que proyectaban en el jardín, así que vagaste un poco por la casa, y te encontraste de pronto con Leticia, la hermana menor de Pablo. Leticia miraba de lado, a través de las pestañas y siempre parecía a punto de reír.

			—Ven, vamos a mi cuarto —dijo, guiándote de la mano. Cerró la puerta con seguro y luego se sentó sobre la cama y puso su álbum de fotos sobre su falda. Te sentaste a su lado. Para ver mejor te inclinaste hacia ella. Olía a vainilla. Tomaste un lado del álbum, y con las yemas de los dedos de la mano izquierda, comenzaste a acariciarle los muslos. Te detuvo y susurró:

			—Si te bajas los pantalones yo me subo la falda.

			Parado junto a la cama, te bajaste los pantalones y esperaste a que se alzara la falda. Luego te bajaste los calzones. Tu pene, palpitante, quedó a unos centímetros de su rostro. Lo miró hipnotizada y lentamente, como si fuera un hámster, comenzó a acariciarlo. El placer te recorrió la columna y estalló en tu boca con un gemido. Bruscamente, ella se bajó los calzones y pidió que la tocaras. No tenía pelos. Su vulva era rosada, suavecita. La besaste en la frente, en los ojos, en la nariz.

			—Métemela —ordenó—. Métemela.

			La jalaste hacia la orilla de la cama y le pediste que se acostara. Con las manos pusiste tu pene donde creías que era su vagina y te recargaste. Se quejó. Reacomodaste tu pene. Volvió a quejarse.

			—Regresemos a la fiesta —dijo de pronto.

			Frustrado, te vestiste, sintiéndote un imbécil. Lograste salir del cuarto sin que te vieran.

			Durante las semanas siguientes, cuando se encontraban en las escaleras o en los pasillos de la escuela, pasaban cerquita, para que sus brazos se rozaran. Querías llevarla al baño, pero ella nunca quiso. Luego fue la fiesta de Gerardo, un tipo que se peinaba con vaselina y usaba un inmenso copete estilo Elvis Presley. Su casa tenía un jardín japonés, con un lago y un hermoso puente de madera. Al ver llegar a Pablo acompañado de Leticia, dejaste de escuchar lo que te decían y no estuviste tranquilo hasta que lograste encerrarte con Leticia en un cuarto. Pero otra vez tuviste problemas para metérsela. Era horrible tener tanto deseo y no saber qué hacer. Recordaste que uno de tus amigos había hecho el amor con su sirvienta. Decidiste ir por él para que te ayudara. Leticia no quería. Le diste que Raúl era un caliente ¡y tenía experiencia! La dejaste acostada en la cama y fuiste por Raúl. Rápido, le contaste la situación.

			—¿En serio? —murmuró—. ¿Leticia está en el cuarto y quiere coger?

			—Sí, sí cabrón. Pero necesito que me expliques, que no sé bien qué hacer.

			—No puedo explicarte a distancia. Vamos —dijo, resuelto.

			Entraron al cuarto. Leticia se había levantado, pero aún no se había puesto los calzones.

			—Hola —dijo Raúl con una gran sonrisa. ¿Así que vamos a coger?

			Nos reímos.

			—Somos nosotros los que vamos a coger. Tú nos vas a ayudar, eso es todo —le aclaraste.

			Comenzaste a besar a Leticia. Te bajaste los pantalones y llevaste sus manos a tu pene. Alicia abrió las piernas.

			—Acuéstate sobre ella —dijo Raúl—. Pon tu pene sobre su pepa y comienza a subir y bajar.

			Leticia estaba seca. Tu pene no avanzaba ni un centímetro.

			—Álzale las piernas y recárgate sobre ella.

			Lo intentaste, y nada. Leticia comenzó a desesperarse.

			—A ver, quítate cabrón, que te voy a mostrar —murmuró Raúl, bajándose los pantalones.

			Te quitaste y lo viste colocar su pene y comenzar a agitarse. 

			—¡Ay, no! —dijo Leticia.

			Raúl se detuvo y te miró con la boca fruncida.

			—¡Eres un pinche mentiroso! —le dijiste—. Nunca te cogiste a la sirvienta.

			—Pues no… —confesó.

			A los tres les ganó la risa. 

			—¡El pastel, el pastel! —gritó alguien detrás de la puerta.

			Se vistieron aprisa y fueron a cantar las mañanitas.
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